剧情简介
“在我的新闻生涯里,可能再也碰不到一个采访对象,如此赤裸裸地去谈论官员的利益、送礼、高利贷等潜规则”
这是新京报记者张寒三次采访王林后,得出的感受
三次交锋中,王林常常说的一句话是,“我犯法了吗?” “我帮别人办事,他愿意给我1700万,我犯法了吗?”“他就是送我一辆飞机,我犯法了吗?”“玩空盆变蛇,我收钱了吗?我没收钱能叫诈骗吗?” 张寒在她的手记中提到,在王林看来,只要不犯法,谁能管得着呢
她从最初的震惊到慢慢地适应他说话和思维的方式
有些瞬间,她会迷惑,“我真的是生活在2013年吗?”第一回合:“大师”的嘱托 很多人问我,“大师”为什么会愿意接受采访?其实过程顺利得不可置信
之前,我联系当地媒体同行
她为难地说,“大师”已经十几年不接受媒体采访,“他很低调”
后来,我在微信上找到一个“大师”的熟人,他把我的私信给“大师”看,“大师”最终还是拒绝
所以,当我跑到芦溪县城的王府前时,几乎是抱着无论如何今天是见不到“大师”的心情敲门的
结果我说明来意,再加上“大师”之前的印象,门房通报一声,轻松进入
来回交锋几句,立刻感觉到王林早有准备
第一次见面,他强调的新婚夜被别人开了苞视频有两点
一,我扶危济困,慈善不知道做了多少
第二,我一辈子交朋结友,大方大气
他对我说,你主要写这两点就好了
对于他的空盆变蛇,他的回答让我吃惊
这个曾经在资料上被吹得神乎其神、安身立命的东西,他居然自己定义为民间传统杂耍
我追了一句,杂耍意味着这不是真的?他扫了一眼过来,“不要深究了
信就信,不信就拉倒”
随后,他以一个果决的手势表示不要再探讨此事,王林很善于用他的不耐烦来截住别人的话头
但王林是易怒的
当我提到司马南和质疑的时候,之前理性的王林消失了
从他跺得地板山响,大吼几声打了一套拳开始,他开始偏离之前的轨道
70张绿卡和种种神迹就是这时候说出来的,随后炫耀像洪水开闸一样不可收拾
他常用的开头是,“我王‘大师’行走江湖几十年”
他带着我去看他两层楼的合影,看到重要人物,指导我如何全角度地拍摄,常常伴随一句话,“这假得了吗?” 第一次见他,以他最终语重心长的话结局,“把这些照片登出来给他们看看”,不屑地补了一句,他司马南见过谁?第二回合:“大师”的“杂耍” 第二次见“大师”,我心里有了一些底
而少了第一次的陌生感,又有其他记者过来,王林也更活跃一点
“大师”家中,就像一个物质丰富的世界
所有的地方都塞满东西,高贵的太师椅下塞满西瓜,桌上摆满十几种吃的,饭桌上有一大筐鸡蛋
这让我觉得有点奇怪,后来在网上搜到曾经有两人冒充王林徒弟诈骗,被魔术师识破,其中一个疑点说到,两人变东西时桌子上堆满东西,其实是障眼法
不知道“大师”是不是这样
但聊了一会儿,“大师”突然站起来,要给我们变葡萄
手里两颗葡萄,冲着一个金色的盘子一扔,没了
是瞬间的事情
然后王林拉开裤脚,两颗葡萄稳稳地塞在袜子里
“大师”兴起,让我隔他几步远,说可以隔空敲背
他严肃地看着我,“你等会儿会感到两下重重的锤击”
我把头发撩起来等着
“大师”一会儿说头发没撩好,一会儿又比划方位
在“大师”离开我之前,我能感到他用手指敲了我两下
随后,“大师”开始运功,问我你感觉到敲击了吗? 我心想,那是你之前敲的好不好
不过,我还是回答,感觉到了
“大师”很满意
他凑近冲着我的胳膊发功,“感觉到热了吗?” 虽然毫无感觉,但我还是说对
旁边的人张大嘴巴不可思议地看着我
我突然有想爆笑的感觉,这个世界太魔幻,为了进一步采访,我也成托
“大师”心情很好
于是,采访进行到纠纷核实阶段
包括我之前了解的高利贷的信息等
“大师”都痛快地承认
在他看来,这些都不犯法
听他说起几千万,就像我们说起几千块钱
他还主动出示自己的证据
看看资金往来都是百万千万计
第三回合:官员的交情 又是两天核实更多的信息,第三次去见王林
这一次主要谈官员
之前,他会很笼统地提到官员和他的交情,或者展示和外国政要的合影,很少具体说到某个官员
那天“大师”兴致很高
他提起自己会讲英语,然后用英语来讲他如何点菜,虽然都是一个词一个词,但还可以听出来是英语
他高兴地说起,虽然会讲英语但不认识字,为了掩饰这一点,他拿报纸的时候小心翼翼,看着浓黑大字的应该朝上,就拿起来装模作样地看,旁边的人一走,他再放下来
讲官员,他讲到原江西省政协副主席宋晨光
“好朋友
”他说,即使他被判死刑也是好朋友
讲刘志军
“没有见过这么拼命工作的人,一天睡不了几小时
”他愤愤不平,“说他(指刘志军)玩女人,他哪里有时间?” 讲到自己的人脉、如何去运转,对项目的把控力
和第一次一样,他其实是愿意去展示自己的能量
那句我什么项目办不下来,一挑眉毛,双手把外套往后一扔,眼神都不错地看着你的反应
稿子发表后,我接到他的电话
我能想象到他的愤怒,接电话前深吸一口气
在几句“乱写”、“收钱报道”之类的话之后,我辩解说,我没乱写,也没有收任何人的钱
话音未落,“大师”说了句,我告诉你,你不得好死
接下来一句,“你全家不得好死”
这句话有点不能忍了,我就把电话挂了
(正文为张寒手记节选)新京报 气功大师王林解密责任编辑:hdwmn_cwj